Du wachst auf. Und noch bevor du die Augen richtig offen hast, fängt es an. "Was muss ich heute tun. Wo ist meine Liste. Habe ich gestern etwas vergessen. Wie schaffe ich es durch den Tag." Und diese Müdigkeit, nicht die Müdigkeit nach einer schlechten Nacht, sondern diese andere, tiefere, die schon da ist, bevor der Tag überhaupt begonnen hat. Du stehst auf. Du machst Kaffee. Du sagst dir: Das wird schon wieder.

Es ist kurz nach 4. Du liegst noch, aber schlafen geht nicht mehr. Die Hitze kam wieder. Irgendwann in der Nacht, zweimal, dreimal. Dein Körper, der sich entscheidet, ohne dich zu fragen. Du hast das Fenster aufgemacht, die Decke weggestrampelt, gewartet. Irgendwann bist du eingeschlafen. Irgendwie. Jetzt ist es Morgen. Und heute hast du eine Coaching-Stunde, ein wichtiger Termin.

Es ist Dienstagmorgen. Du sitzt mit deinem Kaffee und schaust auf die Liste mit den Dingen, die du angefangen hast. Der Kurs, den du zur Hälfte gemacht hast. Das Buch, das du auf Seite 80 weggelegst hast. Die Idee, die dich drei Wochen lang nicht losgelassen hat – und dann plötzlich doch. Und du denkst: Was stimmt mit mir nicht. Nicht zum ersten Mal. Nicht zum letzten Mal. Alle anderen scheinen es irgendwie hinzukriegen. Dranbleiben. Fokussieren.

Ich stehe am Fenster. Draussen mein Garten – das Licht, das sich durch die Blätter bewegt, die Stille zwischen den Tönen, irgendetwas Grünes, das einfach wächst. Und ich schaue. Und ich staune. Kein Satz im Hintergrund, der noch fertig gedacht werden muss. Kein Gespräch von gestern, das ich nochmals durchgehe. Kein Plan für nachher, der sich schon jetzt ins Bild schiebt. Nur mein Garten.

Zerdenken kommt nie dann, wenn du Zeit dafür hättest. Es kommt nicht am Dienstagvormittag, wenn du einen ruhigen Moment hättest, um in Ruhe nachzudenken. Es kommt, wenn dein Kopf sich aufs Kissen legt. Oder genau in dem Moment, in dem du eigentlich handeln solltest – anrufen, entscheiden, losgehen. Genau dann fängt es an.